文:北方女王 / 本文转载自:最人物(ID:iiirenwu) 
张靓颖,最近总是张靓霸屏。 在“被网红化”之前,颖被她在高质量音综《亚洲新声》做常驻导师,骂擦在《天赐的也不装了声音6》唱网络神曲《跳楼机》,唱完后在各大音乐平台飙升榜位列第一、张靓武汉大学绯闻全集流行指数第一…… 更为夸张的颖被是,张靓颖同款金丝眼镜也卖爆了,骂擦她的也不装了舞蹈动作被各大网红争相模仿。 
不过随着热度只增不减,负面的颖被声音也随之出现。 张靓颖第一次唱自己新歌《九万字》时,骂擦是也不装了与男歌手刘宇宁搭档演唱的,同样一个伸胳膊、张靓扭屁股的颖被动作,张靓颖被骂上了热搜,而一旁的刘宇宁无人在意。 
刘宇宁与张靓颖 很多人认为张靓颖作为实力派歌手,唱这种歌词直白、旋律简单的歌,是华语乐坛的悲哀,不仅浪费了歌手的唱功,也污染了听众的耳朵。 当张靓颖在唱“可能是我欠吧”时,网友说:“《跳楼机》专升本了,米其林主厨做麻辣烫。”
乐评人丁太升甚至暗示张靓颖擦边。 
丁太升 他这种男凝式的低俗言论,并不是第一次,在十年前,丁太升就在看完张靓颖的《我是歌手》后,评价“张靓颖的胸还是好看的,比陈洁仪的好看,比范冰冰的更漂亮”。 审美这件事本就是主观的,不必进行人身攻击,更何况《跳楼机》这首歌被搬到舞台上演唱,并非那么容易,张靓颖的改编将贝斯和鼓的律动复杂化。 这种复杂的南京师范大学泄露地址、高超的R&B律动,能落实到如此扎实,音乐圈恐怕没几个人能做到。 作为华语乐坛的实力唱将,张靓颖的音乐之路,一直是多变的,她从未将自己困在同一场域,坐享其成。 
几乎不会有人忘记20年前的那个盛夏,21岁的张靓颖以135万的短信票数赢得《2005超级女声》季军,成为中国内地第一批真正意义上的全民偶像之一。 那个炎热又潮湿的夏天,几乎全民都发送了那条属于自己独家记忆的短信,也将草根的根就此埋进流量时代的土壤之中。 
2005年的超级女声 “想唱就唱”是《超级女声2005》的主题语。 言简意赅的四个字,透露出彼时中国内地音乐产业的恳切心声。 那是神仙打架的时代,天王天后纷纷涌现,周杰伦带着专辑《七里香》大杀四方,随便哪首歌都是九零后的青春记忆。 
周杰伦专辑《七里香》封面 林俊杰发行专辑《江南》,梁静茹伤感地唱着《可惜不是你》,光良递出了传唱度极高的《童话》,刀郎记忆中《2002年的第一场雪》终于下了。 “双J恋”以侯佩岑的出现而告终,蔡依林悲伤地站在舞台上,演唱着周杰伦写给自己的最后一首情歌《倒带》…… 那一年金曲奖歌后是王菲,上台领奖时,她说出了霸气的获奖感言:“我会唱歌这个我知道,所以对于金曲奖评委对我的肯定,我也给予充分的肯定。” 台下,掌声雷鸣。 
王菲 港台音乐呼唤着内地乐坛的新声音,选秀时代就此到来,观众也被赋予了可以为喜欢明星投票的机会,草根明星应需而生。 留着短发的李宇春成为那届超女的冠军,也成为偶像产业链中的一环。 
李宇春 张靓颖在《超级女声》现场,演唱的一首《Loving you》惊艳四座。 她为国内听众打开欧美音乐的开关,海豚音的特色也让她一夜成为“海豚公主”。 
张靓颖 回想那个夜晚时,张靓颖已经不记得自己是如何度过的了,记忆有些模糊,但是那个夏天的颜色、气味与声音,都留在了她的生命中。 离开超女季军头衔后,张靓颖一直在突破自己。 2007年,张靓颖在美国洛杉矶举办个人演唱会,在她之前,在美国开过演唱会的中国内地歌手只有崔健一人。 很快,她又与日本知名作曲家喜多郎合作演唱《印象西湖雨》。 
日本作曲家喜多郎与张靓颖 同年,张靓颖作为亚洲区的选秀代表人物登上了美国CBS电视台访谈节目《奥普拉·温弗瑞秀》,与脱口秀女王奥普拉对谈。 三年后,张靓颖亮相第52届格莱美奖,成为第一位出席格莱美颁奖典礼的华人歌手。 
张靓颖在格莱美
“海豚公主”的国际化音乐之路,仿佛开了加速键往前奔跑。 其实参加《超级女声》时,21岁的张靓颖已经做了7年驻唱歌手。 在成都的音乐房子酒吧唱歌时,19岁的张靓颖认识了大自己十几岁的冯轲。 
冯轲与张靓颖 2005年,冯轲和前妻离婚,与张靓颖正式在一起。同年,张靓颖参加《超级女声》,冯轲主动担任起了代理经纪人。 在冯轲的精心包装下,张靓颖成为无人不知的“海豚公主”。多年后,她本人说:“大家叫了我这么多年海豚公主,但我其实从来没有公主命。” 张靓颖的成功,离不开冯轲的帮助,她从一个驻唱歌手蜕变为歌坛新星。 
张靓颖与冯轲 2009年,冯轲带着张靓颖自立门户,成立了少城时代,她看似是当上了老板,实则话语权一直被冯轲全盘掌握,经济大权同样如此。 张靓颖成为他的赚钱机器,她单纯地相信身边这个男人是真的爱她,支持她,陪伴她。  张靓颖与冯轲
冯轲对张靓颖的控制无处不在,会因为她回复男艺人很普通的一条短信大发雷霆,甚至控制张靓颖和母亲的接触。 有次,张靓颖给母亲买了一条几千元的裙子作为生日礼物,冯轲知道后,立马打去电话辱骂了女友一番。 这种全方位控制,导致张靓颖除了工作的接触,几乎没有什么私交。 时间久了,被控制的人自然会变为控制者的工具,且浑然不知,甚至越来越依赖。 2015年7月,30岁的张靓颖在自己的演唱会上唱完《终于等到你》,她低着头站在舞台中央,双手紧紧握着话筒,毫无预兆地向冯轲喊话: “从19岁到30岁,有一个人一直陪着我一直保护我!12年了,我已经30岁了,我不想一个人过了,你现在愿意娶我的话,你就上来。” 
几千人的演唱会,长达一分钟的久久沉默,在场的人没有感受到幸福,而是无法回避的尴尬。 徒留张靓颖一人站在台上泪流不止,几近绝望。 漫长的一分钟空场后,冯轲才缓缓走上台客气回应:“谢谢大家,确实很突然,因为这个事儿应该是我来做,也谢谢靓颖。” 在现场听众的起哄下,冯轲将话筒递给了张靓颖,她没有接,只是僵持,脸上全是失落。 面对张靓颖的当众逼婚,冯轲也没有给到她明确回应。  张靓颖与冯轲
演唱会结束后,张靓颖逼婚冯轲的消息传遍全网,媒体们将她刻画成一个在爱人面前卑微求婚的可怜女人。 这两人从一开始,就不被外界看好。 除此之外,张靓颖的母亲也不同意两人结婚。 她写公开信《我不想让女儿再错下去》,不惜公开张靓颖与冯轲交往期间的种种细节,称冯轲欺骗张靓颖使其当了小三,力证女儿遇人不淑。 此信一出,舆论哗然,张靓颖成了“小三上位”,婚礼还没办,场面就已经极度尴尬。 
由左到右:冯轲、张靓颖母亲张桂英、张靓颖 母亲甚至一纸诉状将冯轲告上法庭,直指冯轲让张靓颖“被小三”、非法占有张靓颖的股份。 逼婚次年,张靓颖终于与冯轲在意大利结婚,她没有听任何人的劝阻就这样嫁了。 婚礼高调又浪漫,伴娘是她的好姐妹刘亦菲。 

婚礼当天,张靓颖的母亲没有参加。 不出意外的是,这段不被看好的婚姻仅仅维持了不到两年,就走向终结。 2018年8月27日,张靓颖深夜发了一条微博:个人经纪合约终止,明天起,一切从一开始。 婚离了,合约结束了。 
张靓颖用漫长的十几年青春,看清了一个人,终于决定放过自己,重新出发。 尽管张靓颖总被大家说是一代人的青春,但她并没有只停留在大众的情怀回忆里。 每一次的舞台,她追求的不仅仅是作为专业歌手该有的稳定唱功,呈现出来的还有除了音乐本身,舞蹈、视觉以及造型在内的全方位的艺术表达。 有一次演唱会,张靓颖从舞台上不小心摔了下来,她静静坐在舞台上唱完了《画心》。 
那些年,张靓颖的代表作一首接着一首,《终于等到你》《如果爱下去》《如果这就是爱情》……她也成为各大热播影视剧主题曲的常客,身价越来越高。 她逐渐有了自己的思考,没有在每首歌里都飙自己的特色海豚音,每首歌有不同的唱法,贴合故事就好。 大众对于她认知的关键词,也直指硬气的业务能力:超女里最能唱的那个。 
2017年,张靓颖在一场音乐会中,演唱了电影《第五元素》中的插曲《The Diva Dance》。 完美的转音技巧,张靓颖在高音域之间轻松转换,让人不敢相信。 《The Diva Dance》是世界公认的演唱难度颇高的名曲,除了要完成真假音的转换,还要在2秒内完成3个8度的音阶跨越,在很多翻唱的歌手版本中,这一片段会选择用电脑合成。 到了张靓颖这里,她的海豚音稳定发挥,展现了惊人的唱功,这是她的天赋。 
一年后的某场演唱会上,张靓颖选择躺在棺材中开场,之后她回应这次登场方式时,调侃道:“当时没想别的,就是想吓死你们。” 
自2005年出道起,这二十年时间里,张靓颖的音乐生涯从来不是昙花一现,随着音乐审美潮流的变迁,她让自己从选秀浪潮中诞生的全民偶像,成为真正的歌者。 音乐与人群,始终会让她热泪盈眶。 张靓颖的职业生涯中,不停打破音乐与时尚两者间的界限,她还曾因第67届戛纳电影节红毯造型被Because Iam Fabulous网站评选为“戛纳红毯最美明星”之一。 几年前,在《中国新说唱》主题曲中,张靓颖帅气来了一段说唱:“有的姐姐忙着到处乘风又破浪,你的姐我所到之处无风都起浪。” 当张靓颖站在舞台上发光时,没有人能质疑她的能力。 
此次世界巡回演唱会,不同造型对应不同歌曲 经历了那么多风暴,张靓颖没有继续不自信,面对群嘲,她不再回避,选择正面刚。 她参加说唱节目,自己作词《Dear Jane Ⅱ》,将自己的黑料全都写到歌里: “她去了格莱美,红毯蹭得真是不要脸” “她最会崇洋媚外,不过就是出口转内销” “国际商标全身贴,怎么贴都是倒贴” “我的现男友,也是我的前伴郎” “撕我这事,没人能比我妈强” 从前不敢看的“黑历史”,她大大方方拿出来示众。 
歌词明明针锋相对,但听曲调,又没有控诉的感觉,反而给人一种戏谑的轻松感。敢在自己的歌里大大方方自黑这件事,没几个女歌手能如此坦然唱出来。 那些伤害过她的,如今她都不再害怕。 这几年,张靓颖越来越敢说,有黑粉到她的实况间骂她是小三,她笑着说出狠话:“给我滚出去。” 
出道20年,如今40岁的张靓颖悟出了一个道理,以前她相信退一步海阔天空,但现在觉得退一步会蹬鼻子上脸。 张靓颖,是个不愿吃老本的人,这一点对于搞艺术创作的人而言,并不容易做到。 离开熟悉的保障区,开始崭新场域的尝试,这意味着未来的不确定性,会带来失败。 但张靓颖每次转变,都义无反顾。对她来说,保障没用,只有具有挑战性的东西才会让她有强烈的好奇心与欲望,去做一些没那么容易的事情。 
她不想给自己留遗憾,也从不愿意把音乐划分等级。 在张靓颖身上,我们也终于看清了当今华语乐坛的困局。 很多实力歌手翻唱大热的流行歌曲,有人说这是一种堕落,代表了音乐行业的衰落,也代表了曾经的主流歌手向网络主播的靠拢。 可是主流歌手唱网络神曲也不至于持有如此偏激的看法,谭维维翻唱《土坡上的狗尾草》,杨宗纬翻唱《若月亮没来》,张碧晨翻唱《暮色回响》,任贤齐翻唱《桥边姑娘》唱出武侠味道。 
任贤齐 这些网络热歌能火起来,起码契合了一部人的内心情感需求,后来这些实力唱将融入新的编曲,更具张力,偶尔喝一杯顶级调酒师冲的香飘飘,也未尝不可。 快乐总是很简单,代价却难以承受。 通俗歌曲流行起来,拥有势不可挡的流量是自然规律,要求它有多艺术化本就很矛盾,流行音乐正在从空心狂欢走向实心共鸣。 作为演绎者,张靓颖不过是戴了一副金丝眼镜,穿着流苏紧身小短裙随着音乐扭了几下胯而已,真没必要用“媚俗”这种词。 
更何况,华语乐坛中比她穿着大胆、风格性感的女歌手,数不胜数。 面对争议,张靓颖直接刚,表示若不是这些质疑和议论,自己或许无法坚持二十年,“谢谢你们给我的动力,我决定演唱会继续加码!” 四川女孩就是这样,宏大深刻的问题总会一带而过,深刻留给灵魂吧,不需要和外界讲那么多大道理。 人生多的是无法回避的风浪,在无所料及的风浪中颠簸数次后,如今不惑之年的她,早已不再是昔日那个任人摆布的海豚公主。 张靓颖,终于等到她自己。 

作者:北方女王 来源:公众号,最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权。 哈罗哈罗,我是你们的云闺蜜艾小羊 畅销书作家、资深媒体人 喜欢我的文章麻烦点击公号名片关注我——
公号改版后经常有读者反馈收不到推文,为防止失联,让大家每天看到好文章,麻烦按下面步骤操作,星标公众号,以后就能快速找到小羊啦〜 
往期爆文推荐 点『赞』和『在看』让我知道吧 |